一个天才程序员的毁灭性衰落：“偏头痛”毁了他的一生

发布时间：2025-11-04 20:18:04 来源：云智核 作者：人工智能

 本文经AI新媒体量子位（公众号ID:QbitAI）授权转载，偏头痛转载请联系出处。个天

读到这则故事，才程想分享给每一位程序员朋友——或者是灭性每一位朋友。

故事的衰落生主人公，并不在国内享有名气，偏头痛他创办的个天公司，也只是才程垂直行业内为人知，但看到他的灭性故事，让人唏嘘、衰落生感慨，偏头痛哀叹。个天

实在不忍心见到，才程一个天才程序员，灭性就此寂灭。衰落生

什么能毁掉程序员的一生？

相信少有人回答：疾病、健康。

但就在《连线》杂志最新讲述的真实故事里，这位天才程序员，就在人生盛筵刚开启时，遭遇疾病的意外一击。

他叫Lee Holloway，一个将初创公司网络流量在短短几个月超过Yahoo的天才程序员，却在正值壮年就被诊断为额颞叶痴呆症（FTD）。

而且这个只有在50-60的IT技术网中老年人易得的病症，就这样毁掉了他的一生。

如今，那个初创公司，已经成为一家拥有1200名员工和83,000个付费客户的科技巨头Cloud Flare。

目前全球10%的服务器都要经过它的系统，并在去年成功上市。

作为联合创始人的他，却只能独守家中，不能共襄此举。

年少时的游戏天才

上世纪的90年代，因为父亲是在苹果公司上班，Lee很早就接触到了最新的电脑。

而他从小就沉迷于电子游戏机，且玩的特别好，简直就是一个游戏天才。

在朋友眼中，他总是能够读懂复杂的局势，迅速调整策略，企商汇进而一场一场的赢得比赛。

还不止于电子游戏。

在中学时，Lee还赢得了一场国际象棋比赛。值得一提的是，这场比赛是由国际象棋俱乐部举办的，他却打败了所有的象棋俱乐部成员。

不久之后，他就对计算机本身产生了兴趣。于是就在高中时学习计算机科学，然后在当地的社区大学和加州大学圣克鲁斯分校学习。

也就是在那里，碰到了他的”伯乐”，也是之后的合作伙伴——Matthew Prince。

明星工程师的“昙花一现”

Matthew Prince是一位年轻的企业家，当时愁于想做一个反垃圾邮件工具软件的想法，于是服务器租用就找上了圣克鲁斯分校计算机科学教授Arthur Keller。

而Lee就是Keller就是其中一个学生，Prince当场就雇佣了他，随后就共同在Prince租的地下室里工作。

不久，Lee有了新的想法，他跟其他工程师做起了一些辅助项目，其中包括一个叫做Project Honey Pot 的项目。

这个项目的主要工作是能够跟踪收集并且发布垃圾邮件发送者的数据。

2007年，他们因为学业暂时分开，但仍然一起工作，学业结束以后，Lee就跟Prince说想要寻找其他的工作机会。

当时Prince给了Lee这样一个理由来挽回他。

那就是以这个项目为契机，Prince跟另一个创始人米歇尔·扎特琳（Michelle Zatlyn）便有了一个大胆的创业想法，将Project Honey Pot扩展到不仅能识别，还可以反击那些垃圾邮件发送者和黑客。

Prince将正式邀请他作为技术联合创始人。

在天才的帮助下，他们公司Cloudflare迅速拿到了两百万融资，并在初创公司的舞台——TechCrunch Disrupt拿到了第二名。

当时他已经偏头痛数日，但是仍然还在工作。就在比赛当日，其余两位创始人在台上讲演时，他还在后台修补程序的错误。

在这之后，Cloudflare增长迅速，客户数量暴增，Lee自然而然就成为了明星工程师。

这其中，还有一个小插曲。

就在2014年9月，Lee答应Prince将软件做出来，随着日期的临近，Prince要求Lee更新系统，Lee不予理睬。

而就在新系统上线的前一天，Lee将连帽衫的帽子拉到最低，戴上耳机，坐下来敲打代码。

那天，没有人敢打断他。

那天深夜，Lee突然站了起来。他宣布结束了，就晃晃悠悠地走了。其他工程师们立即开始审查他的代码。

到了早上，调试过程真正开始。

成功了！！他们所有的现有客户突然间都得到了加密。整个办公室都在欢呼。

因为他，加密后的网络规模一夜之间翻了一番。

因为“偏头痛”？天才陨落！

在工作中，他一直被偏头痛所扰。生活中，突然的离婚和再婚也没有特别令人怀疑，外人也将这行为合理化，毕竟他工作正在蒸蒸日上。

就在他跟新一任妻子准备结婚时，Lee终于打算去解决一直以来就有的心脏问题——大动脉瓣膜漏气，将他的偏头痛问题归咎于他的心脏。

但是奇怪的是，他的手术做得很成功，但是精神方面却没有康复，甚至开始变得更加严重。

他开始在办公室里抨击员工，在会议上大张旗鼓的玩游戏，对项目和工作开始不感兴趣，语气一味的僵化。

人们已经开始忘记那个性格随和，乐于帮助，曾宣称流量超过Yahoo才剪头的人。

当两位创始人告诉他哪些地方出现问题的时候，他总是说：我会做得更好的。（I’ll do better）答案似乎都是死记硬背，无可挑剔。

最终，公司决定，让Lee离开。

不到两年，Lee就走下神坛，没有了工作，但至少还有那一个家。

第二任妻子克里斯汀（Kristin）让Lee做全职父亲，他欣然答应，但是并没有做到。

他开始嗜睡，每天戴着帽子，而且拉的很低甚至有一次在给儿子讲故事的时候，还用胳膊勒住了而儿子的脖子。

妻子跟他反应的时候，他还是一样回答：我会做得更好的。（I’ll do better）

最后，神经科学家给他的一个诊断：额颞叶痴呆症（FTD）。

这是一个罕见的病症，通常中老年人易得。

对于只有三十多岁的Lee来说，无疑是已经接受了下半生的审判。

当时，Lee只是笑着，跟旁边的护士说，你的戒指真好看。

之后，他说话越来越少，只会说一些数字和简单的词汇。

就像很多天才陨落的故事一样，一家人倾尽全力照顾他，专门为他设计了一个小院，给他清净、安全的生活。

“平时加班996，生病住院ICU”

前段时间，一个前端大神司徒正美疑似因颈椎病去世。但是，我们知道，颈椎病并不致命。

也许你没有听过这个人的名字，但是一定听过这本书《JavaScript框架设计》。

他朴实勤奋，拥有十多年的前端开发经验，对前端工程化有着重要的影响；乐于分享，笔耕不断，光博文就写了1256篇。

此外，在知乎上也是JavaScript话题优秀回答者。

一搜索他的名字，首先出来的不是他的介绍，而是他的分享。

每一个采访到他的人都说，他性格十分随和，一般来者不拒，回答的十分专业。且采访结束后，还会专门发一个文字版回复。

然而，万万没想到，天妒英才。

所以在我们叹息的时候，或许再次把朴素但本质的话题再度抛出来：健康、健康，健康。

有人用这样一句话来形容程序员：

“三十岁以前，我们用命换钱；三十岁以后，我们用钱来换生命。”

这样说，不免夸张些，但是这其中也有一些道理。

久坐、熬夜、加班、用眼过度，这是程序员的上班常态。

颈椎病、肩周炎、结膜炎及一些其他慢性病症就会逐渐侵蚀程序员的身体。

去年，那场声势浩大的“996ICU”运动，就是对健康工作、工作健康的明确表态。

但最终，这个运动落实，在于程序员自己，比如久坐之间站一站、适当运动，关注健康……

拼命加班不是福报，劳逸结合干得长久才是，你说呢？

相关文章